Всеволод ЕМЕЛИН: «Свершений без страданий не бывает!»

Недавно культурный обозреватель «Навигатора» на книжном фестивале «Красная площадь» в Москве встретился с поэтом Всеволодом ЕМЕЛИНЫМ, отметившим своё 60-летие выходом 15-й книги стихов «Крайние песни».

Всеволод Емелин – поэт, актёр, экскурсовод, реставратор. Окончил МИГАИК. Участник творческой группы «Осумбез» (2002-2005) – вместе с поэтами Андреем Родионовым, Евгением Лесиным, Германом Лукомниковым, Александром Курбатовым, Юлией Беломлинской и др. Трудится разнорабочим в храме Успения пресвятой Богородицы на Успенском вражке. Лауреат Григорьевской поэтической премии (2010, 1-е место).

– Как выбираете событие, требующее фиксации в стихах? И что оставляет вас равнодушным?

– Это решение всегда спонтанно. К примеру, о недавних выборах президента Украины не стал ничего писать. Считаю, чем меньше будут расчёсывать украинскую тему, тем больше людей останется в живых.

– Но, согласитесь, президент-актёр – это необычно?

– Как раз наоборот, сейчас это мировой тренд (смеётся). Возьмём хотя бы президента США Трампа. А Макрон кто – не клоун? А Ле Пен? А кто в итальянском «Движении пяти звёзд»?

– Пишущих гражданскую поэзию не очень много – Дмитрий Быков, Всеволод Емелин, Сергей Плотов, Вадим Жук, Юнна Мориц… Кто ещё?

– Слышал, сейчас активно продвигают молодого автора из Донбасса Анну Долгареву. Но читатели хотят от стихов не социального высказывания. Политики им хватает от Путина, Соловьёва, Киселёва. От поэтов требуют простой и понятной вещи: сделайте нам красиво! Вот они и пишут стихи, чтобы девушка «прочла и полюбила». Шедевры любовной лирики останутся в веках, а мои поделки уже через месяц потребуют комментария: в связи с чем этот текст был написан!

– Часто ли сожалеете: эх, ну почему не я написал эту строчку?

– Часто. У Максима Жукова очень многие новые стихи нравятся. Обидно, что не я их автор. То же самое могу сказать про Ивана Волкова и молодого поэта Александра Антипова.

– Публикация в толстом литжурнале считается признаком мастерства?

– Ну, наверное… Меня долго нигде не печатали. В «Дружбу народов» взяли, когда там уже перестали платить гонорары…

Первая публикация была в сборнике «Поэзия-1989». Его никто не заметил, в то время людям было не до стихов. Осенью 1991 года, после известных событий, вышло стихотворение «Песнь защитника Белого дома» в новом альманахе Константина Борового. Презентация прошла в ЦДЛ, но и это издание кануло в Лету. А в 2001-м большую подборку дала «Независимая газета», и началось…

Вообще литераторов у нас показывают по центральным телеканалам – крупным планом, а снизу титры: «Вася Пупкин, поэт». Вот Быкова, Прилепина, Улицкую, Шаргунова все знают. Их книги лежат в любом магазине. Но необходимости что-то кому-то доказывать у меня нет.

Сегодня разобщённость столичных литературных кругов только усиливается. Мы живём в эпоху литрезерваций, когда одна тусовка может не представлять, что творится в другой – вне зависимости от степени талантливости людей в обоих сообществах. Москва XXI века – мир параллельных реальностей.

– Что предшествовало появлению первой книги?

– Стихи я начал писать примерно с 12 лет. Но первым своим стихотворением, где не повторяю Блока или Мандельштама, была вышеупомянутая «Песнь». Все 90-е писал в стол, что-то читал друзьям-товарищам. Если первая книжка вышла в начале нулевых – получается, десять с лишним лет я вызревал…

– В одном из стихов в «Крайних песнях» вы предлагаете: «Чтоб было ещё больше ада, / Жми на педаль и на рычаг. / Голосовать, ребята, надо / Нам всем за Ксению Собчак». А сами за кого проголосовали на мартовских президентских выборах-2018?

– За Собчак! Слова с делом у меня не разошлись. Знаете, знакомые политтехнологи всё время удивляются: почему меня нет в предвыборных командах – с такими-то частушками на злобу дня? А меня просто никуда не зовут! Прямо обидно. А мог бы заработать кучу денег – ещё в 90-е… Хотя в 60 лет понимаешь: счастье не в том, сколько у тебя было денег. Главное – есть что вспомнить.

– Но в вашем призыве голосовать за Собчак чувствуется и горькая усмешка: «Чем хуже, тем лучше!» Это же выражение протестного настроения, верно?

– Окружающая действительность вызывает сильное отторжение, скажем так. И протестные настроения – есть. Да! Но выводить народ на улицы не призываю – это дело политиков.

– В новой книге вы решаетесь на прогноз: «Опять вернутся, ясно вижу я, / Великие свершенья и страдания». А что вернётся раньше?

– Одно без другого не бывает. Пока страданий нет – свершения липовые. Хочешь свершений – будь готов и к страданиям. А мы хотим и рыбку съесть, и на мышку сесть, но так не получится. Это личное мнение, так что прошу не воспринимать меня в качестве нового Нострадамуса.

– В этой книге есть немало удивительных строк. К примеру, вы пишете: «Сегодня не время поэту / Рифмовать глаголы и прилагательные». На кого намекаете?

– Да ни на кого! Всем известно, что глаголы в русском языке рифмуются. Про борьбу с глагольными рифмами говорили ещё при Пушкине. У процитированного отрывка есть продолжение: «Поэт сегодня кастетом / Должен рыться в черепе избирателя». Это уже аллюзии на Маяковского…

– Выходит, вы против тихой лирики?

– Отчего же? Нравится кому-то писать о природе, возводить женщину на пьедестал – ну и пожалуйста! А я буду продолжать рифмовать сводки новостей. Тем более что, как мне представляется, вся лирика уже написана. Да и сочинять в 60 лет что-то такое о любви – как-то странно. Это Тютчеву бог дал счастье влюбиться на старости лет…

– Стихи писали многие из высшего эшелона власти: и Лукьянов, и Улюкаев, и Поллыева…

– Говорят, и Сурков пописывает…

– Вот! Но ни один из президентов России в этом деле не замечен. Получается, есть профессии и должности, с поэзией плохо совместимые?

– Не думаю. Это с прозой трудно что-либо совмещать, поскольку проза – тяжёлый труд. А стихи не отнимают большого количества времени и сил. Поэтому-то у нас так много поэтов.

– Есть устойчивые явления: поэт-сторож, поэт-кочегар. Но поэт-мясник мне не встречался. А вам?

– Обратитесь к историкам, социологам – они подскажут! (смеётся). Хотя, думаю, мяснику всё же не до стихов, у него ведь и работа тяжёлая, и свободного времени мало – это же не министром в кресле сидеть…

– Последний вопрос: что в вас от сказочного Емели?

– Я так же упоительно ленив! Так же жду чудес – и они нечасто, но случаются. То, что меня считают поэтом, – разве это не чудо?

Юрий ТАТАРЕНКО

Фото из личного архива В. Емелина