Дмитрий Быков: «Я перестал писать о России»

3 февраля в городском Центре культуры и отдыха «Победа» в рамках лектория «Кино+» известный писатель Дмитрий Быков прочёл часовую лекцию «Советское экзистенциальное кино. Экзистенциальная драма 70-х ХХ века». После этого Быков ещё час отвечал на вопросы и провёл автограф-сессию. Большой поэтический вечер завершил праздник общения со звездой.

– Чем вас привлекает кино 70-х?

– Я не киновед. Наша встреча – попытка обмена впечатлениями о ныне забытом пути развития отечественного кинематографа. Хотя не могу не отметить: у меня бесценный зрительский опыт. К примеру, фильмы Авербаха я начал смотреть с трёх лет (улыбается). Понимание «Сталкера» Тарковского пришло к 40 годам. Вообще, в приверженности к СССР я замечен неоднократно.

Но ближе к теме. В 60-е наше кино было неинтересным, в нём наблюдался этакий сопливый коммунистический реализм. Кризис начался с «Заставы Ильича», снятой Хуциевым в 1964-м. Вопросы особого пути страны шестидесятников не волновали. И «Я шагаю по Москве» Данелии – по сути, пустая картина. Сейчас её можно смотреть, но с чувством большой неловкости.

Однако в 70-е интеллектуальный уровень в нашей стране необычайно возрос. Состоялся переход народа в интеллигенцию. Интеллектуальное бурление 70-х – это то, о чём сейчас можно только мечтать. Удивляюсь слову «застой», когда творили отец и сын Тарковские, братья Стругацкие, Высоцкий, Шукшин, Ефремов, Любимов, Авербах… Но это бурление проходило в отсутствие продуманного вектора. А наше кино главным образом развивалось в трёх направлениях. Прежде всего, это жанровое кино, в котором утверждалась самоценность жизни. И мелодрама 79-го года «Москва слезам не верит» принесла нам «Оскара». Выделю и «Валентину» Глеба Памфилова, вышедшую два года спустя. А трагикомедии Рязанова – это же блистательные высказывания об интеллигенции, на уровне Феллини!

Второе направление – поэтическое кино, где вопрос о сложности жизни снят. Всё началось с картины Михаила Калика «Любить» (1968), затем были фильмы Эмиля Лотяну «Табор уходит в небо» и «Мой ласковый и нежный зверь» с божественными актёрскими работами, и сюда же относится, пожалуй, весь поздний Хуциев.

Главное действующее лицо нашего поэтического кино 70-х – Тарковский. Не случайно говорят: гению ум не нужен. В своих дневниках, полных злобы и зависти, Тарковский предстает не умным человеком. А вот его «Зеркало» – фильм, поющий о гармонии. А в «Сталкере» Тарковский ясно даёт понять: Зона – это рай. Потому мир без человека – прекрасен.

Третий выход из отечественного кинокризиса 60-х – собственно экзистенциальное кино. С его тезисом «Голый человек на голой земле», с вопросами «Что ты из себя представляешь, ради чего живешь». В Европе это уже было – и прежде всего Антониони, говоривший о своем творчестве: снимаю кино ни о чём, но с деталями. А также Феллини со своим великим фильмом «Репетиция оркестра» (1978).

В отечественном экзистенциальном кино живут понятия чести, милосердия, культуры. То есть то, что удерживает человека, когда ему незачем жить. Если ты не видишь в жизни смысла, попытайся что-то делать лучше всех или помогай кому-то одному. Жизнь никогда нас не полюбит, она как Пиковая дама, которая всегда означает тайную недоброжелательность.

Важнейший пример нашего экзистенциального кино – фильмы Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе, «Охота на лис» (1980), «Парад планет» (1984). О чём они – трудно сказать. Наверное, о том, что общей морали нет, настолько все мы разные. Человек принципиально непонятен для другого человека, и мораль придумана одними дураками для других. Фильм Миндадзе «Магнитные бури» 2003 года – гениален. Вообще, Миндадзе – один из важнейших людей в моей жизни.

– Ваш самый любимый фильм?

– Это «Чужие письма» Авербаха. Впервые увидел его в армии в конце 70-х. Пощечина героини Купченко вызвала в зале овацию. Это же мы давали по морде сержантам! Но совершенно очевидно, что побеждать всегда будет Зина Бегункова…

К слову, об Авербахе. Перед «Письмами», в 1972 году, он снял картину «Монолог», а 10 лет спустя – «Голос». Это потрясающие фильмы. Писатель Виктор Некрасов, впервые увидев Авербаха, воскликнул: «Это что еще за белогвардеец!» Они немедленно подружились: Авербах мечтал снять «Белую гвардию» – но, увы, ему не дали.

– Не всё дали снять и Панфилову…

– У Панфилова есть просто гениальный сценарий о Жанне Д Арк. Его можно найти в Сети, прочтите. Я рыдаю всякий раз над финалом. Сними он эту картину, его бы сравнивали с Тарковским! С другой стороны, Панфилов и так попал в нерв эпохи своими фильмами, где в центре стоит женщина – волевая, умная, с гибким мышлением. Это и «Васса» (1983), и «Мать» (1990). В них – торжество женской стратегии приспособления и выживания. Режиссёр фиксирует конфликты, не деля своих героев на правых и виноватых. И это верно. В каждом из нас много всего понамешано. Человек отвратителен и при этом ни в чём не виноват – это магистральная идея нашего кино 70-х.

– Кем сегодня мог бы стать Фарятьев?

– Он бы остался Фарятьевым. Лох есть лох. Этого героя полюбить нельзя. Любовь – совсем не для Фарятьева. Пьеса Аллы Соколовой прекрасна, она на все времена. А вот телефильм Авербаха получился несколько о другом, и я не вижу в нем особых достоинств. Хотя роли Зинаиды Шарко и Екатерины Дуровой – замечательны.

– Успели посмотреть «Смерть Сталина»?

– Да, конечно. Не хочу ругать Мединского, запретившего прокат этой картины, он хороший преподаватель. Надеюсь, он скоро вернется в эту сферу (улыбается). Вообще, культуре министр не нужен! Не надо указывать ветру, куда дуть. Мединскому кажется, что о трагедии нужно говорить с придыханием. Это эстетическая узость мышления. Ну, вот, ведь не хотел ругаться…

Из новинок успел приобщиться и к фильму Макдонаха «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Это плохой Балабанов, больше мне сказать нечего.

– Что скажете про «Аритмию»?

– Мне сложно воспринимать «Аритмию» как трэш после советских фильмов о врачах. Эта картина может казаться достижением для тех, кто не жил в семидесятые, у кого нет советского зрительского опыта. «Аритмия» – это хуже чем плохо, это обыкновенно. Кроме того, открытые финалы всегда казались мне эффектным способом избежать неудобных или травматичных ответов, а без таковых зачем вообще браться за кино?

– Каковы, на ваш взгляд, перспективы отечественного кино?

– Скоро кино будут снимать все. Это станет занятием для видеоблогеров. Мне грустно от этой мысли. Нынче в Сети и так уже все – писатели. В нарушение правила «Жопе слова не давали!»

– Резко глаголете…

– Иногда надо хлестнуть, а не гладить. Милош написал Бродскому, пребывавшему в эмиграции в депрессии: «Не пишется? Ничего страшного. Значит, вы достигли своего потолка. А жизнь продолжается». На следующий день Бродский написал «Осенний вечер в скромном городке…»

Впрочем, все не так плохо. Очень рекомендую не пропустить новый фильм Константина Лопушанского «Сквозь чёрное стекло». Это великая картина. Гарантирую вам шок. Лопушанский снял «Письма мёртвого человека», « Гадкие лебеди», «Роль». Но его новая работа затмит предыдущие.

Чудесную экзистенциальную драму можно снять про Болотную площадь. С радостью написал бы сценарий. Хотя… Я закончил писать о России. После 50 лет пора размышлять на экзистенциальные темы.

– Вы – биограф Пастернака, Окуджавы, Горького, Маяковского. Интересно ли продолжение сотрудничества с серией «ЖЗЛ»?

– И эта тема закрыта! Я больше не хочу тратить свою жизнь на описание чужой! Книгу о Маяковском писал и переписывал семь лет...

– Кому доверили бы свои знания?

– Ответ – в повести Маканина «Предтеча». А теперь – последний вопрос. Пожалейте уже старого человека!

– Помилуйте, Дмитрий Львович, в глубине своей души вы навсегда останетесь пылким и любознательным юношей!

– Это будет зависеть от самочувствия. Василий Аксёнов настоятельно советовал внимательно следить за собой, заботиться о своём здоровье, особенно после 45 лет. Так что я вот уже 10 лет не пью. Ну, разве что – редко-редко – пива…

Юрий ТАТАРЕНКО
Фото предоставлено пресс-службой Центра культуры и отдыха «Победа»

НАША СПРАВКА
Дмитрий Львович БЫКОВ. Родился 20 декабря 1967 года. Прозаик, поэт, драматург, критик, журналист, преподаватель, радио- и телеведущий. Окончил журфак МГУ. Шеф-редактор газеты «Собеседник», колумнист «Новой газеты», «Труда», «Русской жизни» и др. С июня 2015 года – ведущий радиопрограммы «Один» На «Эхе Москвы». Профессор кафедры мировой литературы и культуры МГИМО, также преподаёт в МПГУ и московских средних школах «Золотое сечение» и «Интеллектуал». Автор романов «Оправдание», «Остромов», «Орфография», «Эвакуатор», «ЖД», «Списанные», «Квартал», «Июнь», а также 16 поэтических сборников. Лауреат премий имени Стругацких, «Большая книга», «Национальный бестселлер», «Золотое перо России» и др.