Мама. 8 и 5

– Ты проживешь 84 года. Рано собралась на тот свет. Ступай!.. – сурово сказала Старуха.

В 1990 году у Мамы впервые случился обморок. Потеряла сознание, на даче. Мама крепко испугалась. За себя, за внука, с которым каждое лето проводила за городом. Добрые люди дали адрес ясновидящей где-то в деревне. Мама подхватилась и поехала. Единственный раз в жизни.

Старуха её тогда успокоила. Мама выдохнула. И никому о предсказании Старухи не сказала. Всё про себя – в себя. Как всегда...

– Мам, как будем отмечать твои 85? Дома или в кафе? Юбилей всё-таки, – пристала я к маме в конце весны.

– До него ещё дожить надо, – отмахнулась мама и сменила тему. Классическая мамина отговорка.

Обычно мамин день рождения справляли на даче. 28 июля – уже не макушка лета, но самый разгар дачного сезона. Всё под рукой: закуска с огорода, друзья-соседи, баня, костёр. В начале июля я повторила заход:

– Мам, что будем делать с юбилеем? Дача – несерьёзно. Я за ресторан или кафе. Давай уже решать.

Мама отреагировала нервно. И помимо привычно-отмашистого в её голосе звенело напряжение.

– Мам, в чём сомнения? Доживёшь, даже не думай! – я уперлась взглядом в мамины глаза.

И увидела тревогу и страх. Не затяжную усталость от бессониц и недомогания. Не нарочитый кураж. Не привычный свет. А страх. Давний, глубокий. Загнанный куда-то под сердце, в подкорку, под дых. Услышала историю про обморок на даче. Про поездку к Старухе. Про отмеренные 84 года жизни.

– Мам, всё будет хорошо! Мало ли что сказала тогда Старуха. Справим юбилей, вот увидишь!

Я набрасывала варианты праздника. Стрекотала как пулемёт. Отчаянно хотела успокоить маму. Зарядить оптимизмом, которым она сама заражала окружающих. Стереть Черту, которую она уже перешагнула. Почти. Ей всё ещё было 84.

– Мам, прорвемся!..

– Посмотрим, – ответила мама. Ей как будто полегчало: теперь нас было двое. Целых двое против одного смертного приговора.

Спустя пару дней мама внезапно решила съехать на дачу. Впервые в сезоне. За последний год её здоровье сильно ухудшилось, и даже с разовыми визитами на дачу было покончено. А уж о затяжных выездах и речи не было.

– Посмотрим, как пойдёт. В городе всё равно не жизнь. Хотя бы на пару-тройку ночей. А там видно будет.

6 июля мама открыла дачный сезон. И всё стало как раньше. Только мама почти не выходила в огород. Сидела на крыльце в кресле-качалке и тяжело дышала. Сердце. Улыбалась, перебрасывалась шутками с соседями. Парировала ворчащему мужу. Смеялась над моими рассказами. Раздавала нам с отцом поручения. А потом замирала и долго смотрела перед собой. Будто пыталась разглядеть что-то. В её глазах проступала тоска. Иногда слёзы. А потом снова – свет.

Шла третья неделя её жизни на даче. Было всё то же, что в городе: ночи без сна, одышка, аритмия, головокружение. Сердце. Но на даче маме было лучше.

А 28 июля всё ближе. И слова Старухи в моей голове звучали всё громче.

Подарок маме возник из воздуха. Два гелиевых шара в форме цифр. С человеческий рост. Цвета красного металлика. 8 и 5. 85.

– Катька, ты сумасшедшая! Что удумала... И как они в машину влезли? Вот это да! – мама не отводила глаз от огромных цифр-шаров, заякоренных и парящих над картофельной ботвой. Цвета красного металлика. Цвета жизни. Цвета победы.

Мы сидели на улице. Поднимали тосты за маму. Пели песни, дурачились, перебивали друг друга, хохотали. А напротив стола в огороде гордо реяли 8 и 5. И больше всего мне хотелось, чтобы они впечатались в мамину память. Как отмена приговора. Как стоп-сигналы страху. Как торжество над предсказанием Старухи.

– Мам, давай я тебя сфотографирую с шарами!

Мама встала между цифрами. Крепко обхватила ленточки. Позировала. Улыбалась. Светилась.

– Мам, а поменяй цифры местами!

– О! 58! Мне это больше нравится! – она с азартом включилась в игру. Её глаза сияли. Снова выдохнула, как 30 лет назад. Но сегодня – от того, что перешагнула черту, за которой ей было отмерено: 84. Перешагнула навсегда. Победила. Мама вообще не любила проигрывать. Ни жизни, ни смерти.

Солнце клонилось в закат. Сумерки наползали на дачные домики, кусты, грядки. Краски дня темнели. И только над картошкой всё так же сияли две огромные цифры. Плыли по воздуху, подрагивали. Незыблемые и незабываемые. 8 и 5. 85.

Мамы не стало 28 сентября. Сердце...

P.S. Свои 85 мама бережно сложила и привезла домой. На память. На 40 дней я хотела их надуть и отпустить в небо. К маме. Не вышло. Красный металлик из фольги не выдержал и надорвался. Цифры стали цветами и блёстками на памятнике. А сама Мама – памятью.

Екатерина ХЛЕБНИКОВА