Из записок старого садовода

До 1975 года я не знал привязанности к садово-огородному делу. Я был «свободный охотник». С детства любил лес, реку и свой досуг посвящал рыбалке, грибным походам. К тому же увлекался фотографией, что отнимало массу свободного времени.

В начале 60-х создавались садово-огородные общества «Нива», «Восток». Мои друзья обзаводились садами и уже пожинали первые урожаи земляники и огурцов. Они пытались увлечь и меня в свои «общества», с воодушевлением описывая всю пользу и очарование дачно-огородной жизни. Но я был непоколебим. Променять свободу на самосвал навоза и пару ведер земляники? Никогда!

Во-первых, нам столько ягоды было не надо. А во-вторых, в сезон я мог из дикого леса за день привезти такое количество ягоды, которого семье хватит на год. В то время леса были еще не затоптаны, обильны и ягодами и грибами, а проблемы экологического целомудрия не волновали всерьез ни строителей, ни жителей Академгородка. От Мельничихи, что на речке Каменке, до Морозова была безлюдная лесостепная зона, недоступная для автотранспорта. Но времена меняются…

Мы с женой приобрели клочок земли лишь через полтора десятка лет после организации садового общества «Восток», хотя живем и работаем в Городке с 1960 года. На участке уже сменилось несколько хозяев, и он был довольно запущен. Участок с домиком располагался вблизи озера, как мы говорили, «с видом на море». Это единственное, как оказалось впоследствии, достоинство предопределило наш выбор. А в остальном сплошные недостатки: северный склон, березы и осины с юго-запада закрывают две трети территории, совершенно выбитая почва, более десяти лет не знавшая и горсти органики. Из посадок – стандартная смородина (черная и красная), вымерзший куст аронии да несколько растений облепихи-дикуши с плодами не крупнее ягод бузины. Лишь малина удивила своим буйством. Это была легендарная «вислуха», которая одна и порадовала новых хозяев урожаем. Но тогда мы по неопытности в аграрных делах недостатков участка не увидели. Прозрение придет позже.

А пока, как дети, мы были рады даче, пляжным условиям, солнцу, теплым дождям. Поначалу приходили сюда после работы как на отдых, для встречи с друзьями, сами ходили в гости, часто оставались до воскресенья. Мы довольствовались тем скромным урожаем редиски и зелени, что давал сад. Вечерами слушали концерты варакушки – сибирского соловья, их много водилось в тех местах. Мы переживали фазу эйфории от нашего приобретения. Даже решение жены купить гитару, чтобы музицировать тихими летними вечерами, не вызвало у меня негативной реакции.

Так начинался наш сад более трех десятков лет назад. Вскоре мы поняли, что не место, не плодородная почва, не выбор сортов и агротехника в первую очередь способствуют успеху в садовых делах. Самое главное – какие соседи. Со всех четырех сторон, разумеется, и при безукоризненной корректности с нашей стороны. С тех пор вокруг сменилось около 15-20 хозяев-садоводов. Я со всеми был в приятельских отношениях и хорошо помню их: кого искренне поминаю добрым словом, кого – со снисхождением и юмором.

С большой теплотой и благодарностью вспоминаю соседа-музыканта, которого не видел ни разу, но слышал несколько вечеров. Он исполнял на трубе «Неаполитанскую песенку» Чайковского. Он был любитель, часто спотыкался на ритмах стаккато, начинал снова, но слушатели прощали его неопытность. Звучание этой изящной мелодии в тишине летних сумерек леса было фантастично и загадочно – некая таинственная «музыка сфер».

Михаил Игнатьевич – сосед слева. Его уже нет давно, а добрая память о нем долго будет жить среди дачников. Рыбак, пчеловод, мастер на все руки и отличный садовод. Это он где-то достал черенки редкой тогда смородины, развел ее и щедро делился с людьми. У него была отличная земляника. Как-то раз принес тазик с розетками (усами), молча поставил на дорожку. Лишь уходя сказал: «Сади, будешь с ягодой, а засоритель свой – в компост!»

Другой сосед Володя Булатов приобрел охапку сеянцев кедра и раздавал их. Сейчас на этих красавцах-кедрах уже который год вызревают крупные, красивые шишки. Жаль, что хозяевам так и не удалось полакомиться орехами. Проворнее их оказался полосатый воришка бурундук, который аккуратно и своевременно снимал урожай своего «сада». А соседка Лида думала, что мальчишки шкодят…

Все годы мы работали вдвоем с супругой. Как агробиолог она выполняла функции агронома, я же, технарь и практик, играл роль «председателя» и тягловой силы нашего «колхоза». Дачное отношение к участку окончилось скоро, и мы включились в напряженный садово-огородный ритм. Создавать сад на голом месте проще, чем переделывать запущенный и засоренный. Из-за дефицита сортового материала прежний владелец тащил на участок все, что растет, непродуктивные дикие формы деревьев и кустарников либо европейские сорта, которые в Сибири, как правило, вымерзают. Все это необходимо было заменить и перепланировать посадки. В садово-огородный чернозем мы врастали основательно и бесповоротно.

Через 3-4 года сад уже приносил «доход» – 2-3 мои зарплаты. В 70-е годы зарплата в 250 рублей считалась высокой. Мы тогда не продавали избытки садовой продукции – их просто не было. Доходом я условно назвал сумму, которую мы экономили на отказе от услуг базара. Даже если эта продукция уходила как подарок друзьям и знакомым. Прагматизм капитализма еще не внедрился в сознание людей. Это придет несколько позже, с изменением социальных условий…

С первых лет своей садовой деятельности я вел «полевой дневник». Сначала это были заметки в формате стандартного «Блокнота садовода-любителя», затем они обрели дневниковый стиль и форму. Дневник содержал всю информацию о саде. В конце каждого сезона приводилась таблица с урожайностью культур и ценами. В 1977 году, например, килограмм земляники стоил 3 руб. 50 коп., черная смородина – 1,5-2 руб. в зависимости от сорта. Цена на землянику до 1990 года была на уровне 3,5-6,5 руб. за килограмм, чаще продавали ведрами, лишь самую раннюю – литровыми банками, дорого. В начале 90-х цены полезли вверх. За килограмм земляники в 1992 году уже платили 75 руб. С 1993-го по 1997-й разразилось инфляционное безумие. Садоводы стали «миллионерами»! Килограмм ягоды стоил 6-8 тыс. руб. От нулей рябило в глазах и кружилась голова. Я тоже стал миллионером: доход с моего скромного участка составлял около 5 миллионов за лето.

Нищие миллионеры, садоводы самоотверженно держались за землю, надеясь только на нее, родимую. Они ласкали ее в своих ладонях, и она отплатила им сторицей. Да, на земле не разбогатеешь, но и с голоду не помрешь. А нам всем тогда надо было выжить…

Альберт УСОВ