«Готова многое прощать»

В конце апреля в Москве прошла презентация новой книги Марии Косовской «Смотри, как я ухожу». С автором встретился корреспондент «Навигатора».

Мария Геннадьевна КОСОВСКАЯ родилась 22 февраля 1979 года в Москве. Окончила Московский горный университет и Литературный институт им. Горького, отделение прозы, семинар В.В. Орлова и А.А. Михайлова. Посещала творческую мастерскую «Повести Белкина» (рук. А.К. Антонов). Член Союза российских писателей. Публиковалась в альманахах «Тверской бульвар», «Лёд и пламень», «Тула», журналах «Литературная учёба», «Волга», «Сибирские огни», «Гостиный двор», «Бельские просторы» и др. Автор книг «Козлиха» (2020), «Люба, исполняющая желания» (2022), «Смотри, как я ухожу» (2023). Лауреат премии Леонова и Волошинского конкурса. Победитель конкурсов им. Сергеева-Ценского и «Современный российский рассказ». Дипломант конкурса «Золотой Витязь» и фестиваля «Осиянное слово».

– Писать прозу – работа или удовольствие?

– Наверное, и то и другое. Чтобы написать что-то серьёзное, нужно писать постоянно. Желательно каждый день. Причём вдохновение есть не всегда. Иногда садишься писать и кажется, что ничего не понятно, всё путается, а написанное никуда не годится. Но ты всё же пишешь дальше – через страдание. А на следующий день другое состояние. И оказывается, что написан вроде бы неплохой текст. Просто нужно выстроить последовательность или изменить композицию. Бывает наоборот, пишешь на вдохновении что-то, как тебе кажется, офигенное, и весь день ходишь окрылённая этим. А потом перечитываешь: слишком пафосно или сентиментально…

Я теперь ещё и блогер. У меня есть дзен-канал. Как-то решила провести эксперимент: писать повесть по главам и сразу публиковать в Сети. Приятно, что читатели ждали новых фрагментов, писали в комментариях: быстрее выкладывай продолжение – интересно, что будет дальше! Появлялась мотивация работать активнее. Но через месяц перечитала написанное и ужаснулась: всё плохо, надо переписывать. Плохо и по композиции, и по языку, недотянуты персонажи…

Рассказы обычно обсуждаю на литкружке «Белкин» при Литинституте. А также на семинарах в ходе литфестивалей. После этого всегда приходится много редактировать, а что-то и переписывать. Жить и знать, что в твоём тексте есть не исправленные недостатки – невозможно.

Наиболее премированный «Сундук» я сначала опубликовала в виде короткого абсурдистского рассказа у себя на Дзене. Потом переписала его в реалистичный рассказ – и снова в Сеть. Затем предложили добавить мистики. Добавила. И вдруг поняла, что мне не нравится грустный финал, когда все умирают. Таким образом, всё полностью переписала 5 раз! Плюс каждую новую версию редактировала по 3-4 раза…

Кто-то может сесть и написать за месяц роман, потому что автору заранее многое ясно. Завидую такому состоянию писательской одержимости.

– Многие ваши персонажи – люди с трудной судьбой. Их правда много в России?

– Едва ли не каждый может назвать свою судьбу трудной. Все мы переживаем потерю близких, разрыв с любимыми, старость и болезни. Не бывает людей с лёгкой судьбой, хотя бы потому, что всем приходится жить с пониманием того, что однажды мы умрём. А это непросто, согласитесь?

Мои персонажи – частично подсмотренные, частично придуманные. В том же «Сундуке» главный герой – пожилой человек, муж депутатши. Он ходит по помойкам, где собирает старую бытовую технику. Потому что ему нравится её чинить. Такой человек есть в реальности, мне про него рассказали. Но подробности я выдумала. Героини повести «Козлиха» и рассказа «Барби» списаны с меня: хотя и там многое придумано, сюжеты нужно было докручивать.

– Что главнее в прозе – интересный сюжет или незаурядные характеры героев?

– Наверное, и то и другое. Тут вопрос: что значит «интересный сюжет»? Если речь про остросюжетную прозу, массовую или формульную, как сейчас говорят, то она меня не очень привлекает. Сюжет, незаурядные герои и язык, и чтобы между ними был найден свой уникальный баланс. Я бы так сказала.

– Как диплом Горного института сказывается на вашей писательской деятельности?

– Сейчас работаю над романом про годы учёбы в институте. Там встречаются слова из лекций по горному делу: штрек, квершлаг, рабочий орган комбайна и так далее. И, конечно, пригождается опыт жизни в общежитии. А больше, кажется, никак. Вообще мне бы хотелось иметь филологическое образование. С детства была тяга к тексту и языку. Но поступить в МГУ на филфак или в Литинститут тогда шансов не было.

– Согласитесь, семейные будни – дети, борщи и так далее – не очень способствуют работе над большой формой. Как удаётся совмещать семью и творчество?

– Семейная жизнь меня как-то уравновешивает, что ли. До брака писала гораздо меньше. Я увлекающаяся натура, и мне нужны хорошие якоря. Вот семья и стала таким. Дети требуют внимания, это понятно. Но они быстро растут, могут уже и обед самостоятельно приготовить. Работаю дома: дети в школу – я за компьютер. Часа 2-3 работаю «за деньги», потом 2-3 часа пишу. В перерыве готовлю обед, два раза в неделю езжу на тренировку. Занимаюсь танцами.

– Как различаете хорошую прозу и великолепную?

– Пример великолепной прозы – Набоков. У него интересный сюжет, интересные герои, удивительный язык. А в хорошей прозе один из этих трёх элементов может не дотягивать, проседать.

– Жизнь поэта – в том, чтобы «домолчаться до стихов». А у прозаика в чём смысл жизни?

– (после паузы) Долго убеждала себя, что имею право на художественное высказывание. Прозаику, наверное, нужно немножко обнаглеть. Я всё ещё не обнаглела. Но на пути к этому.

– Есть ли у вас хобби?

– Есть три вещи, которые я люблю: медитировать, писать и танцевать. И все мои занятия «для себя» связаны именно с этим. Мне нравится ездить на литфестивали, ходить на поэтические вечера, посещать театр. Много читаю – в основном прозу.

– Что готовы простить своим талантливым коллегам – невежество, пьянство, враньё?

– Это вопрос про гений и злодейство, да? Долгое время была уверена, что гениальный человек добродетелен. Была наивной (улыбается). Сейчас готова прощать многое. Мало кто умеет управлять своими эмоциями. А у талантливых людей часто эмоции сильнее, и энергии через них проходят мощные, и нужно выходить за рамки стереотипного мышления. Это сложно. Гениев нужно «понять и простить». И пожалеть, наверное.

– Как часто говорите себе: «Я молодец»?

– Редко... Было много литературных неудач, и даже если случается удача, я в неё как-то не верю. Осенью выиграла Волошинский конкурс. Все поздравляли – сначала на фестивале, потом в Сети. Было, конечно, приятно. Но это быстро проходит. И надо идти дальше, ведь вокруг уже что-то новое, более важное.

Юрий ТАТАРЕНКО

Фото из личного архива М. Косовской